Les prisonniers

Par Gali Nosek
Paru dans Fiction N° 136 de mars 1965

Et je ne sais pourquoi, ces angoisses venaient, revenaient, nuit après nuit. Le temps les basculait du jour interminable à l'heure entre chien et loup, puis, plus précisément, depuis quelques mois, tard dans la nuit.
Mon sommeil était hanté de peur, hanté d'angoisses.
Une secousse me dressait dès la première tombée dans l'inconscience, et le même cercle me clouait, m'opprimait.
Toujours cette pénible impression d'étouffement, la panique d'être emmurée dans une indéfinissable prison, la perte de vie, la fin, l'impossibilité de s'évader, de bouger même.
Et je criais, je hurlais sans pouvoir m'éveiller. Je sortais d'un lit paisible, inutile confort, essayant de m'échapper.
On me réveillait.
La réalité, le choc de retrouver un cadre familier, protecteur, cette fin brusque du cauchemar, me laissaient le cœur battant la chamade, malade, blême et perdue.

Début avril.
L'hiver immobile, indéracinable. Le ciel jaune.
Enfin une semaine un peu ensoleillée. Et sur mon balcon, plein de petits bourgeons clairs sur les branches noires, entremêlées, de la vigne vierge.
Je demeurais longtemps, souvent, à les regarder. Ils m'apporteraient l'ombre, la douceur qui enchantait, transformait ma rue grouillante. Encore plus de chaleur.
Pâques m'entraîna au loin.
Je partis tôt, dans un flot incessant de vacanciers. Et je roulai jusqu'au petit village minuscule, inexistant pour toute carte, lieu-dit insoupçonné, où vivaient mes cousins, instituteurs et bretons.
Une petite école, d'allure très ancienne, de forme pleine. Leur maison adossée à une ferme, isolée dans les terres, près d'une mare peuplée de grenouilles, bordée de chemins creux.
Deux longues salles de classe, de hautes fenêtres à petits carreaux qui donnaient sur une cour de terre ferme, où un préau dressé comme une étable s'appuyait à la remise des fermiers avec charrue, charrette, vieille voiture oubliée.
Le grand Meaulnes parfumait leur logis comme l'odeur inoubliable des maisons mortes.
Arrivée avant quatre heures, je me hissai jusqu'à la première fenêtre. André, barbe courte et lunettes, surveillait les « grands » d'un œil bleu brillant de perversité allègre.
Il m'aperçut sans marquer aucune émotion, et ne tarda pas à donner le signal du départ.
Un claquement des mains.
Un déferlement de cris et une mêlée joyeuse dans la cour.
La classe des petits suivit l'exemple, et je les retrouvai tous les deux – André, Colette – accourus dans la grande salle de séjour grise où les livres, les disques, les bouteilles, n'auraient su manquer.
André riait.
Il rit presque trop souvent.
— « Tu es fatiguée, Viviane ? Tu restes toute la semaine ? »
Et je restai.
Les écoliers partirent en vacances…
Je ne voulais pas, malgré tout, vivre continuellement auprès d'eux. Et je me promenais souvent seule dans les environs. 

Quatre jours plus tard, ils me parlèrent de Brocéliande.
La saveur douce et piquante du printemps se dégageait de chaque herbe. Vers trois heures, je me risquai vers la forêt.
Je me dirigeai, hésitante, vers Tréhorenteuc ; rien n'était indiqué. La poussière était si grande, toute blanche, que je roulais environnée de nuages.
En me retournant je distinguais derrière la voiture une longue traînée claire, comme en dégageraient les galops impressionnants d'un western.
Finalement je dénichai le village aux rares maisons grises et bleues, la petite église bizarre.
Le curé était un vieil homme, le visage rouge de cidre ou de vent. Il avait décoré son église de fresques un peu païennes : la fée Morgane y dressait sa poitrine ronde dans une robe moulante, noire, de vamp maléfique.
J'allai, marchant doucement, silencieusement, par des sentiers à peine tracés dans la forêt.
Je tournais, me perdais, essayais de me rappeler les phrases et le chemin qui conduisait au val, si justement nommé : sans retour.
C'était la plus jolie forêt que j'aie jamais vue. Sauvage, pure, fraîche. Il ne semblait pas que quelqu'un puisse y venir jamais, mais que tout, toutes ses forces, s'unissaient pour vous perdre, ou vous effrayer.
Combien les bruits ténus, le parfum, les couleurs m'étaient précieux ! Je me sentais là chez moi, dans mon domaine, si longtemps privée de tout cela, si exilée depuis toujours.
C'était la Haute Forêt, le bois de Rauco ; en me disant ces noms, le prêtre m'avait souri.
Chaque pierre, usée et pâle, chaque courbe du petit ruisseau, l'éclat du petit étang, miroir des fées, les arbres aux feuilles neuves, multipliées, et les pentes, et les grands rochers au loin, me rappelaient un souvenir imprécis, cruel.
Je descendais au cœur du val ; le soleil brûlait vif.
Je me reposai près de l'étang, les bras posés sur un rocher plat, surélevé, de la forme d'un autel.
Au-delà, l'eau murmurait.
Je me sentais impatiente.
Et le soleil, le soleil me fit mal. Il frappait avec tant de force que je croyais à l'été. Je ne savais plus les dates, ni les saisons, ni les lieux. Il me laissait la tête tournant, tournant.
Un malaise m'obligea à m'asseoir, tremblante.
Malgré la fraîcheur d'une petite herbe courte, la chaleur me serrai : les tempes, m'étouffait.
J'enlevai ma veste.
Ma peau recevait de chaque fibre du tissu un agacement, une irritation insupportable. Je me déshabillai, lentement, inconsciente, puis pressée.
J'allai m'étendre sur la roche longue que le vertige courbait à mes yeux, arrondissait tel un bouclier d'argent.
À mes pieds, dans l'herbe, je vis briller, bouger en plusieurs cercles d'or, l'anneau.
Si je l'ai pris, si je l'ai mis, si je le porte : il fallait bien que tout cela m'advînt, que je sois revenue ce jour-là ou un autre…
La terre tournait pour moi, tangible et affolante. Je ne sais quelle teinte de terre, de soleil et de feuille jouait sur ma peau, m'habillait des couleurs que j'ai aimées le plus.
L'anneau serrait mon doigt.
Je glissais, je sombrais.
J'entendis son appel rauque et lointain. Et déjà très proche.
Séparé de moi par une porte fine.
Une voix que je connaissais si bien, et qui me blessait, me torturait, ressuscitant le passé, la violence, l'égoïsme, la passion.
Une voix qui m'implorait sur un ton qui ordonne, qui commandait dans une prière.
Une voix qui, sans que je cesse d'être là, immobile, m'entraîna droit à elle.
Tout contre.
Et je hurlai comme en mes nuits criblées d'angoisses. Et je retrouvai la peur et l'emprisonnement de ces murs de cristal et de vent. Je retrouvai cette absence de temps et de vie, cette mort infinie.
Mais je le retrouvai également.

Désormais, nous étions prisonniers du même cercle, où nous pourrions dormir bouche à bouche et bras à bras.
Il me laissait imaginer de lui un visage éternellement jeune, lui, enchanteur sans âge, né d'un diable et d'une pucelle. Et n'avait nul langage, nulle formule pour me reprendre. Il n'avait pu s'évader de son anneau magique ; je me joignis à lui ainsi que l'eau bue par le sol. Et je coulais comme la pluie sur mon visage, et je pleurais, j'implorais dans son silence :
— « Merlin ! »